К истокам

Реальнее не придумаешь

Наблюдения за нереальностью

Перелетные строки

Выпадение звуков

Непроза жизни

Бумага терпит из последних сил

Пространство общения

Прямое сообщение

Те, без кого не будет ничего

Непроза жизни
(рассказы и т.п.)

Буренка

Однажды мне не без оснований сказали - ты пишешь стихи, потому что они короче. Горькая, но правда. Вся моя проза - невыносимый долгострой, большая часть так и лежит на разной стадии завершенности. Поэтому опубликовано здесь в основном старое, из нового - только коротенькие зарисовочки - не длиннее стиха. А ведь люблю и прозу, и так временами хочется…


"Не длиннее стиха"
"Старые сказки"
"Неоконченные безобразия"






НЕ ДЛИННЕЕ СТИХА


КУКЛА

Люди придумали себе куклу. Она была хорошенькая и быстро всему училась. 
Ее можно было одевать в платьица и водить за ручку. И она никогда, никогда не 
спрашивала, куда ее ведут. 
По вечерам люди садились у стола и обсуждали завтрашние планы для куклы. 
Одна говорила: "Кукла пойдет в школу". Другая говорила: "И закончит ее 
на отлично". Одна говорила: "Потом в институт". Вторая говорила: "С красным 
дипломом". Одна говорила: "Потом работа". "Творческая работа!". "Успешная 
работа!!". Тут они немного поспорили, и в результате - работа у куклы была
 то - успешная, то, напротив, - творческая, пока, наконец, не стала - просто работа. 
Одна говорила: "Ей пора выйти замуж". Другая твердила: "Родить ребенка". 
"Съездить за границу!". "Учить языки!!". "Вымыть посуду". "Сходить за 
картошкой!". "Найти новую работу, где лучше платят, и где начальник не такая 
сволочь!". 
Потом у куклы родился ребенок. Сначала думали, что тоже кукла. Нет, 
оказалось ребенок, и тогда ему разрешили по вечерам сидеть под столом 
и тоже изредка играть в куклу. "Сейчас кукла поедет на дачу", - говорила 
одна. "Гулять с самокатом!" - возражал ребенок. "Хорошо, с самокатом. 
Потом - на дачу". "Вымоет окно". "Купит сметану". "Сходит на работу и 
вернется с деньгами". "Сделает прическу, оденет новое платье". "Надо бы ей 
опять выйти замуж". "Уехать отсюда". "Научиться жить". "Водить ребенка 
в школу". "Помыть посуду". "Нет, сейчас пылесосить!". "Помыть посуду!!!" 
"Сказку на ночь!!!!!".
Поздним вечером они ложились спать и забывали про куклу.
Ночью, она сидела, тупо уставившись в окно широко открытыми глазами, как 
это делают все куклы, когда остаются одни.


ЭТО

Это стоит посреди комнаты - большой черный ящик. Он примерно 
на полметра не доходит до потолка, и между ним и мебелью тоже - 
пройти можно, но не разминуться - двоим.
- Что это? - спрашиваю.
И получаю ответ:
- Черный ящик. Но не думай об этом.
- ОК. Черный ящик. А что внутри?
- Не думай об этом.
Ну, ОК, не думаю. Занимаю себя работой. Приготовить обед, 
постирать. Кружусь с тазами и плошками вокруг этого. Вокруг черного 
ящика, но о нем не думаю, не думаю об этом. "Что там внутри - 
всякие беды как в шкатулке Пандоры? Или так - пустота?". Нет, не думаю. 
Прислушиваюсь к стуку твоей машинки, доносящемуся с другой 
стороны. "Может открыть, посмотреть? Зачем он нужен - черный 
ящик, да еще посередине комнаты? Посмотрели бы, если что нужно - 
оставили, если нет - выкинули и позабыли. Всяко то, что внутри будет 
меньше..." Нет, ты же просил. Я не думаю об этом. А как же иначе.
- А может, откроем? Ну что там такого может быть, чтоб держать закрытым?
- Не думай об этом.
- Да я не думаю, не думаю... просто...
- Не думай.
Не думаю. Стоит такая громадина, стоит как... слон. Как слон посередине 
комнаты. Цитата откуда-то, было там что-то со слоном. Завидую. 
Слон большой, но мягкий, может погладить хоботом. У него шершавая 
кожа и умные глазки. Нет, у нас - ящик. Черный. С острыми углами. 
Разбиваю коленки и локти, пробираясь мимо него. А ты нет?
- А ты нет?
- Что?
- Тебе не мешает ящик?
- Не думай об этом.
- Я не думаю, не думаю, - отворачиваюсь от ящика, стою, уставившись в 
стенку. - Не волнуйся, я не думаю об этом.
- Вот и славно, - отвечает мне твой голос откуда-то из его глубины.


ОБЛАСТЬ НЕРЕАЛЬНОГО

Когда ты говоришь, что что-то относится к области нереального, 
мне представляется местность в небесах, в облаках, похожая на 
дно беззвучного моря, где проплывают белые рыбы - мечты, и, 
как белые острова, растут кораллы наших утопий. 
Я была там недавно, ты знаешь? Пальцем по веткам - читала слова 
своего коралла, и - вот свежая веточка - я так давно мечтала - также, 
пальцем - провести от брови к щеке, как слепая, наощупь - выучить 
очертанья лица - просто, быть с тобой - так, как ты захочешь или 
сможешь принять - ласковым взглядом, прикосновеньем руки, улыбкой 
в начале каждого дня, плечом - для опоры, жилеткой - для слез, 
причиной - для смеха, сюжетом - для песен, быть рядом - смеяться и 
плакать, и просто дышать - вместе с тобой.
(Ах, милый, мне грустно! Такие хрупкие веточки, но растут - крошки-
кораллы, стоит позволить себе... Ах, в болезни и в здравии, в радости 
и в горе - так безжалостна разобщенность наших судеб). 
Но вот эта ветка - не отсюда, ее унесу с собой из этого белого мира - 
и подарю тебе. Буду тебе хотя бы - словом "здравствуй" у тебя на 
экране, фотографией на стене, первым лучом дня после бессонной ночи, 
голосом в телефоне, произносящим слова из области нереального: "я люблю 
тебя, милый"... Там - в облаках, кораллы наших утопий тянут веточки к небу.


ОСЕННИЙ АНГЕЛ ЗНАЕТ...

Осенний ангел знает слово "грусть", он слово "вечность" на песке 
выводит как раз в том месте, где его волна тихонько слижет, точно 
каплю меда у осени усталой с влажных губ. Все лето мечтала 
написать тебе портрет себя на даче. Да, простоволосой, босоногой, 
в земле по локоть, по колено, по самый краешек коротенькой 
юбчонки... Чуть-чуть смешной и до того спокойной, что просто 
жуть берет... Ведущей медленный, неспешный разговор с морковкой, 
кабачками и капустой. И просто - замирающей на солнце, как летний жук, 
что на доске лениво просушивает влажные надкрылья. И я, присев, 
заснула. И дымится, из пальцев выпав, сигарета на земле, как благовоние
неведомым богам... Такой спокойной ты меня не видел, такой домашней... 
Лето напролет мечтала рассказать о тишине. Неужто лишь отсутствия 
машин достаточно для ощущенья тИши безмерной: ей не мешают голоса 
детей, ни звуки рока - из дома на другом конце деревни, ни даже дребезжание 
пилы... Все лето напролет я растворялась, я убегала в эту тишину, на день 
переставая быть собою... Сейчас все - вроде также: еще спешат плодами 
воплотиться желтеющие плети кабачков, капуста набирает обороты, и 
маленький арбуз, моя причуда, уже размером с шарик от пинг-понга, и 
тишина... Но только отлетел тот летний ангел, что вообще не ведал слов, но 
был знаток великий - ощущений и, как слепой любовник, водил по телу 
солнечным лучом... Еще тепло, еще не отцвело, и не опали листья. 
Но уже - осенний ангел знает слово "грусть", он слово "вечность" на песке 
выводит. В его стихах рифмуются "всегда" и "никогда". Он зряч вполне, 
и я с ним вместе - зряча и вижу: лето надломилось и, как цветок, шуршит 
сухой головкой на ветру...


ЛОПОТАНИЕ ТОСКИ (ОСЕННИЕ МЫСЛИ)

***
Хочется - кому-то в колени и целый день плакать.
***
Тоска - вредная привычка, как курение, 
можно бросить надолго, но если вернется - сторицей.
***
Когда я думаю о тебе - я боюсь за тебя, когда о себе - за себя.
***
Кто-то хочет "ударить другого, чтобы почувствовать боль"*, 
а кто-то чувствует боль, и от этого хочет ударить другого.
***
Хочу билет - на самолет, на поезд, и, в общем, - все равно уже куда.
***
Хочу назад - в свое уютное ничто.
***
Загадала на "орла или решку", что все будет хорошо. 
Черт!.. исчезла в воздухе, не долетев до земли.
***
Небо не становится ближе, но земля все больше уходит из-под ног.
***
Ни о чем не думать - какая прекрасная цель! 
Жаль - недостижима (как и все прекрасные цели).
***
Я хотела бы совершить для тебя чудо!.. 
но не могу до конца поверить, что чудеса существуют.
***
С той стороны век - всегда закат.
***
Жить - в общем, безнадежная задача.
***
Чем больше мира я впускаю в себя, 
тем меньше остается меня в этом мире.
***
Стихи - ладно... Что делать, когда рифмуется жизнь.
***
Господи боже! Прости, что я не умею летать!


РЫБА

Рыба-отчаяние висит на одном месте, чуть шевеля плавниками. 
Недвижная, беспощадная рыба-усталость. Стучу по стеклу 
пальцем - не реагирует. Сыплю в кормушку мотыль - не ест, 
хотя извивающиеся бурые червячки опускаются на дно мимо 
самого ее носа. Кричу, воплю - не слышит. Или ей все равно. 
"Рыба, - спрашиваю, - рыба! Ну, чего ты ждешь? Ну, чего тебе 
от меня надобно?" Молчит. Ничего не ждет, ничего не надо. 
"Может, тебе не хватает кислорода? Может, тепла?" Молчит. 
Не реагирует. "Рыба, - спрашиваю, - рыба! Ну, неужели тебе 
совсем не для чего жить?" Не реагирует. Не выдерживаю. 
Выключаю свет. Отворачиваюсь. Но знаю, что там, за стеклом - 
рыба-отчаяние, рыба-усталость едва шевелит плавниками. День, 
два, три. Не ест, не реагирует, не открывает рта. "Рыба, - взрываюсь, 
наконец, - рыба! Ну, если тебе так невмоготу, так заснула бы уже!" 
Медленно-медленно, задумчиво приоткрывается рот… и во все 
стороны порскают крошечные разноцветные мальки. И вовсе 
была не рыба-отчаяние, вовсе - не рыба-усталость. Рыба-терпение 
была. А я и не знала.




СТАРЫЕ СКАЗКИ


СКАЗОЧКА

Юноша:  Знаешь, что я подумал? Эти часы никогда не ходят,как ни посмотришь, 
они  всегда стоят.
Девушка:  (сначала ее не видно, она сидит в глубоком как время черном кресле, 
его мрак душит ее голос)  Да.
Юноша:  Я даже не помню, есть ли в них кукушка…
Девушка:  (таким же голосом)  Да.
Юноша:  Есть?
Девушка:  Да.
Юноша:  Я вообще не понимаю, зачем тебе весь этот хлам.
Девушка: (даже не в сторону, а куда-то назад) Уже зима…
Юноша: (насмешливо) Еще вчера было лето…
Девушка:  Как странно падает снег, можно подумать, что это прошлая зима.
Юноша:  О Господи! Как ты любишь находить во всем 
приметы! Придумываешь себе все: то тебе кресло о чем-то рассказывает.… И эти 
часы с кукушкой, которой, может, 
и нет вовсе…

(Из часов выскакивает кукушка, что сопровождается хрипом, сипом и металлическим 
скрежетанием, весьма агрессивно кукует двенадцать раз, к концу замедляясь. 
Замирает на секунду, точно прислушиваясь, потом с тем же хрипом и сипом прячется 
назад)

Юноша:  (облегченно вздохнув)  Ишь раскудахталась как курица, точно меня 
изругала.… Эй! Я становлюсь суеверным, как ты.
Девушка:  (равнодушно)  Нет, они просто всегда так кукуют, когда наступает та зима…
Юноша:  Какая - "та"?
Девушка:  Прошлая.





ИЗ АЛЕЧКИНОЙ ЖИЗНИ:

"… Ты знаешь, с тех пор, как я снова окунулась в театр, мне кажется
противоестественной моя жизнь без него. И это специальное бегство - 
ограждение себя от всего театрального. Все равно же -  я думаю - 
театром, пишу - театром, сделала из своей комнаты - сцену, сцену 
для индивидуальных представлений: зеркала и дерево, как тренировочный 
зал в Театральном - зеркала и дерево. Перед кем представлений? Перед 
собой? Или, может, перед темнотой за окном?.. Ты знаешь, 
я отношусь к ней суеверно. В темноте. Скрывается. Бог.Смешно, да? 
С чего бы Богу, если он есть, следить за моими представлениями? 
Мне и самой смешно…"

"…В верхнем полутемном коридоре на нее налетел Сережка Коновницын, 
исполнявший в спектакле маленькую роль Одиссея, и слету огорошил:
- Кина не будет.
- Что ты мелешь?! Что случилось?
- Тотальная непруха. Санька в жестокой 
ангине - хрипит и кашляет. А Коста, как и положено Ахиллу - растянул 
ухожилие. Короче, премьеры не будет. Лосев в прострации. Билеты проданы. 
Замен нет. Я ему говорю: "Я роль Ахилла знаю. Моего-то хитроумного полный 
идиот сыграть сможет. Да хоть ты сам". А он мне говорит: "Ты такой же 
Ахилл, как я - вязаные тапочки". Нет, ну почему - "вязаные тапочки"?.. 
Впрочем, какой смысл, все равно Пентисилеи нет… Ты к Лосеву не ходи, 
он тебя пошлет…"





РАЙ ДЛЯ КОТЕНКА

"…Если быть точным, Тантин не помнил, когда он впервые почувствовал, что 
через него сквозит. Про себя он всегда считал, что это случилось еще 
в далеком детстве, когда он, вцепившись обеими руками в руль велосипеда, 
из которого вырос, и который собирались заменить на подростковый, рыдал 
и бился в руках ничего не понимающих родителей. И повторял, повторял, 
повторял как заклинание: "Не выкидывайте его! Я еще помалею! Ну, пожалуйста! 
Я еще помалею! Ну, пожалуйста!" Родители, конечно, ничего не поняли, но 
перепугались насмерть, и оттого велосипед тот и по сей день стоял на чердаке 
его дачи. Тантин, правда, старался туда не заходить. Особенно, 
как только с течением времени понял, что жизнь уходит безвозвратно, а значит, 
"помалеть" не удастся. И, если подумать, та истерика не имела никакого 
отношения к велосипеду… Просто - "никогда"… Он подумал, что никогда.… Тогда, 
наверно, впервые…"


"Мальчик сполз с подоконника, и устроился рядом со мной на батарее. Поерзал 
немного, устраиваясьпоудобнее, а потом спросил, очень серьезно, повернувшись 
так, чтобы видеть мое лицо:- А как вы думаете, котята попадаютв рай? Я опешил. 
Не знал, что сказать, но чувствовал, как  безумно важен для него мой ответ на 
этот вопрос.- Ты знаешь, я никогда не задумывался об этом… но почему нет? Почему 
бы котятам не попадать в рай?"

"…И тут я вздрогнула. Потому что, если отсечь все лишнее, как призывал кто-то 
из великих, то есть, если отсечь это насмешливо издевательское "хи", то в руках 
у меня останется только голое и беспомощное твое имя, неожиданно вернувшееся 
ко мне в результате глупой словесной игры. Каковой оно и являлось. Как, вообще, 
были словесной игрой все наши разговоры, где за каждым словом было так много 
всего, иногда общего, иногда - совсем различного. И от этого между нашими словами 
были такие длинные паузы, заполняемые бездомными мыслями…"




НЕОКОНЧЕННЫЕ БЕЗОБРАЗИЯ

ПОКА В РАБОТЕ



Hosted by uCoz